O czym jest ten film
- Katt Williams, amerykański komik, opowiada o dzieciństwie, w którym między 5. a 12. rokiem życia był bity przez rodziców — pasem, przedłużaczem, wężem ogrodowym — a w końcu przywiązywany do słupa w piwnicy, nieraz do nieprzytomności.
- Kary wywoływały jego pytania o wiarę: kwestionował nauki biblijne i odmówił „podwójnego życia”. Mimo to dziś głęboko wierzy w Boga, choć nie należy do żadnej religii.
- Książki były jego ucieczką i zaworem bezpieczeństwa — czytał od trzeciego roku życia, a wynik testu po siódmej klasie wskazywał, że mógłby od razu iść na studia.
- W wieku 13 lat, po interwencji policji w szkole, odszedł z domu z tysiącem dwustoma dolarami i dotarł do Miami, gdzie spał w parku; bezdomna enklawa za parkiem skutecznie zraziła go do twardych narkotyków.
- Rodzina przeniosła się na Florydę tego samego dnia, w którym odszedł — po półtora roku odnaleźli go przy autostradzie.
- Pierwszy występ — w wieku 16 lat, po wcieżeniu się do klubu podaniem się za komika — wygrał; na scenę wrócił dopiero po pięciu latach, bo nie wiedział, że komedia może być zawodem.
- Przez pewien czas był alfensem — „przez okoliczności”; twierdzi, że nocne rozmowy z kobietami nauczyły go być lepszym mężczyzną.
- Jego metoda pracy: lista 300 aktywnych komików do prześcignięcia, osiem godzin ćwiczeń dziennie, liczenie śmiechów w cudzych piętnastominutowych setach, testowanie materiału od Sacramento po Oakland; pierwszy specjalnagrał dopiero w wieku 35 lat.
- Widowiska finansował własnymi pieniędzmi i licencjonował je stacjom — to lekcja niezależności, którą wpoilił mu Prince; wierzy, że zakład na siebie nie jest ryzykiem.
- Rodzicom wybaczył — bo przebaczenie ułatwia życie jemu, nie im. Na koniec rada: czas to jedyny zasób, którym naprawdę zarządzasz, i życie można resetować tyle razy, ile trzeba.
10 najważniejszych takeaways — z kontekstem zastosowania
1.„Nie” to surowiec, nie wyrok — poznaj swój współczynnik odrzuceń
Na czym polega: Williams ustalił, że w sprzedaży od drzwi do drzwi na trzysta odmów przypada trzydzieści transakcji. Gdy to wiedział, odmowy przestały go ranić — stały się liczone jako kroki do celu. Doszedł do punktu, w którym dziennym celem było „zebranie” dziewięciuset odmów, bo chciał dziewięćdziesięciu sprzedaży.
Jak stosować: Przez dwa tygodnie notuj każdą odmowę i każde „tak” — oferty, rozmowy rekrutacyjne, sprzedaż. Ustal własny stosunek i zamień cel dzienny z „dwóch sprzedaży” na „dziesięciu odmów”. To zmienia emocjonalną wagę porażki.
Na co uważać: Współczynnik różni się między branżami i zależy od jakości przygotowania. Jeśli setki odmów nie przynoszą ani jednego „tak”, popraw argumentację i targetowanie, a nie tylko liczbę prób.
2.Traktuj rzemiosło jak etat: konkretny wymiar godzin dziennie
Na czym polega: Osiem godzin dziennie, siedem dni w tygodniu — tak Williams pracował nad stand-upem, zanim ktokolwiek płacił mu za scenę. Przekonanie było proste: jeśli potraktuję to jak prawdziwą pracę i będę oczekiwał tego, co daje prawdziwa praca, konkurencja nie ma jak nadążyć.
Jak stosować: Zarezerwuj w kalendarzu stały, nienegocjowalny blok na praktykę — pisanie, kod, rozmowy z klientami — i broń go jak spotkań służbowych. Rzemiosło rośnie z powtarzalności, nie z natchnienia.
Na co uważać: Godziny bez pomiaru efektu zamieniają się w pustą aktywność. Łącz ten punkt z mierzeniem wyników (pkt 3), inaczej tracisz czas na uczucie pracowitości.
3.Mierz walutę swojej dziedziny, nie opinie
Na czym polega: Williams nie oceniał rywali po stylu czy reputacji — liczył śmiechy. Wiedział, że w piętnastominutowym występie dane nazwisko jest warte około dziewięciu wybuchów śmiechu, a sam celował w szesnaście–siedemnaście w tym samym czasie. Dopóki kogoś nie prześcigał w tej liczbie, nie skreślał go z listy.
Jak stosować: Zdefiniuj jedną miarę efektu w swojej pracy — konwersję, retencję, czas realizacji — i porównuj się z konkretnymi osobami, nie z ogólnym wrażeniem „inni sobie radzą”.
Na co uważać: Łatwo wybrać metrykę, którą da się „podkręcić” kosztem jakości. Wybierz taką, której nie da się poprawić bez realnej korzyści dla klienta.
4.Badaj konkurencję ze swojej ligi, nie zśród gwiazd
Na czym polega: Na ścianie w sypialni miał listę trzystu pracujących komików swojej ery — nie legend. To oni wyznaczali poprzeczkę do przeskoczenia; ci najsłynniejsi byli poza punktem odniesienia. Lista istniała po to, żeby ustalić, w czym konkurenci są lepsi, i to naprawić.
Jak stosować: Wypisz 20–50 osób na zbliżonym etapie kariery, które dostają to, czego ty chcesz. Ustal, co konkretnie robią lepiej (pkt 3), i zamykaj te luki jedną po drugiej.
Na co uważać: Badanie rywali ma prowadzić do planu naprawy, nie do lęku. Jeśli lista paraliżuje, zawęź ją do trzech nazwisk i trzymaj się metryki.
5.Znajdź wzorzec sukcesu, przetestuj go na różnych „widowniach” i powtarzaj, dopóki działa
Na czym polega: Od pierwszego do czternastego specjala Williams pracował według tego samego schematu: pisze godzinny materiał, testuje go w stu miastach na rozmaitych publicznościach — od Sacramento po Oakland — poprawia, dopiero potem sprzedaje światu, a równolegle pisze kolejną godzinę.
Jak stosować: Zanim skalujesz produkt, ofertę czy prelekcję, przetestuj ją na kilkunastu różnych grupach i zbierz poprawki. Wypuszczaj szerzej dopiero po testach; w tym samym czasie przygotowuj następną iterację.
Na co uważać: Powtarzalność metody to nie rutyna w treści — Williams setki razy przerabiał słabe fragmenty. Nie myl stałego schematu pracy z oszczędzaniem wysiłku.
6.Niezależność jest najcenniejsza, zanim jeszcze na nią zasłużysz — finansuj się i licencjonuj, zamiast wyprzedawać prawa
Na czym polega: Williams sam zapłacił za pierwszy specjal i osiem kolejnych, a potem licencjonował nagrania HBO czy Comedy Central na miesiąc — po tym okresie prawa wracały do niego. Lekcja wpojona przez Prince’a: artysta startuje w pełni niezależny i tylko sam może tę niezależność wyprzedać.
Jak stosować: Przy każdej ofercie pytaj, co oddajesz na zawsze (prawa, markę, dostęp do klienta), a co tylko czasowo. Jeśli możesz sfinansować projekt sam i wylicencjonować go, zachowujesz kontrolę nad jakością i dorobkiem.
Na co uważać: Samofinansowanie wymaga poduszki finansowej i dyscypliny, a model licencyjny nie wszędzie się sprawdza. Policz zimno, czy na pewno wychodzisz lepiej niż na gwarantowanej zaliczce.
7.Ustal swoją wartość na tle grupy zawodowej — i sam nią steruj
Na czym polega: Williams porównuje artystów do sportowców: skoro gracze na twojej pozycji dostają takie kontrakty, tyle mniej więcej jesteś wart. A gdy ktoś nie czuje własnej wartości, jest bezlitosny: nawet jeśli musisz „skłamać sobie” co do jej wysokości — zrób to, bo mózg uwierzy w wersję, którą mu podasz. Ludzie o mniejszych kwalifikacjach już to, co ty, zrobili.
Jak stosować: Zbierz dane o stawkach w swojej roli (portale, rozmowy z rówieśnikami) i trzymaj się widełek w negocjacjach. Gdy łapiesz się na myśli „nie jestem tego wart”, przywołaj konkret, nie pocieszanie się.
Na co uważać: Samopotwierdzenie bez pracy nad kompetencjami kończy się zadufaniem. Łącz ten punkt z punktami 2 i 3.
8.Ryzykuj tylko tam, gdzie wynik zależy od ciebie
Na czym polega: Dla Williamsa zakład o mecz Dallas z Green Bay to ryzyko, bo nie ma na niego żadnego wpływu. Zakład na siebie — zero ryzyka, bo „on zawsze się wykona”: gdy trzeba, przepracuje, przeprosi, czasem będzie bezlitosny, czasem zamanewruje.
Jak stosować: Przy każdej okazii pytaj: ile zależy od mojego wysiłku, a ile od czynników poza mną? Wybieraj zakłady pierwszego rodzaju; te drugie traktuj jak hazard i limituj stawkę.
Na co uważać: Poczucie kontroli bywa złudne — emocje, zdrowie i rynek też mają głos. „Wpływ” znaczy duży wpływ, nie wszechwładza.
9.Przed każdą ważną decyzją wypisz scenariusz najlepszy i najgorszy
Na czym polega: Lektura książek z wariantową fabułą nauczyła go, że przed krokiem trzeba znać obie granice: co jest najlepszym możliwym wynikiem i co najgorszego może się stać. Gdy zna obie, każde przedsięwzięcie staje się spokojniejsze. A w chwilach zwątpienia pyta: „co zrobiłby teraz superbohater?” — i postępuje zgodnie z odpowiedzią.
Jak stosować: Przy większych wyborach prowadź krótki dziennik decyzji: dwie linijki na scenariusz maksymalny i minimalny. W momentach paraliżu zadaj pytanie o bohatera własnej historii i działaj zgodnie z odpowiedzią.
Na co uważać: Analiza nie może zastąpić ruchu. Jeśli spisywanie scenariuszy zajmuje tydzień, skróć je do pięciu minut — to narzędzie do działania, nie do odkładania.
10.Traktuj trudne doświadczenie jako rozdział, nie jako finał
Na czym polega: Williams wychodził z założenia, że bohaterom najpierw dzieje się źle — „pięć złych rzeczy musiało spotkać Kopciuszka, nim została bohaterką” — a każdy człowiek i tak zostawia po sobie historię, na którą kiedyś ktoś spojrzy. Bartlett potwierdza to z własnego doświadczenia: tę samą fatalną sytuację można przyjąć jako punkt docelowy albo jako element łuku fabularnego — i to drugie uwalnia.
Jak stosować: Gdy trafiasz w dołek, opisz go w trzeciej osobie jako rozdział dłuższej opowieści: co ta scena przygotowuje, czego uczy bohatera? Zdecyduj, co scena ma wnosić do całości — i działaj zgodnie z tą decyzją.
Na co uważać: Narracja nie może stać się ucieczką od faktów: rozdział ma zawierać realne decyzje i kroki, nie tylko dobre samopoczucie. I nie przenoś tej logiki na cudze cierpienie — sam Williams podkreśla, że jego wybory były niebezpieczne i nie należy ich naśladować.
Redakcyjne tłumaczenie
(Informacja dodatkowa: Katt Williams to amerykański komik stand-upowy i aktor; rozmowa towarzyszy wydaniu jego autobiografii. Z tekstu usunięto wstawki reklamowe i prośby o subskrypcję kanału.)
Zwiastun odcinka
Katt Williams: Od piątego do dwunastego roku życia bywałem przywiązany do słupa w piwnicy — godzinami. Moi rodzice wierzyli, że można co tydzień pół żywcem zatłuc dziecko, aż rano ląduje nieprzytomne w wannie przed szkołą. Żyłem w przekonaniu, że religijne życie, do którego mnie przeznaczono, wymaga stuprocentowego zaangażowania. A ja już wcześnie postanowiłem, że tego nie zrobię.
Steven Bartlett: Katt Williams. Wyszedłeś z domu jako trzynastolatek. To tutaj spałeś w Miami. Potem byłeś sprzedawcą — i zostałeś alfensem.
Katt Williams: Tak. Zapukałem do drzwi, w których mieszkały kobiety nocnej profesji, a ich alfens właśnie zginął. Wiem na pewno, że te wieczorne rozmowy uczyniły mnie lepszym człowiekiem.
Steven Bartlett: A twój pierwszy występ zaczął się od skłamania bramkarzowi, żeby w ogóle wejść — miałeś szesnaście lat i wygrałeś konkurs.
Katt Williams: Tak. Ale przez kolejne pięć lat nie wracałem na scenę, bo nie pojmowałem, że to może być praca. To był jeden z pierwszych leków, jakie odkryłem. Czytałem, że wypisałeś nazwiska trzystu komików i postanowiłeś ich wszystkich studiować…
Steven Bartlett: Twoi rodzice żyją. Jak się dziś czujesz wobec nich?
Katt Williams: Mmm…
Dziecko z książek
Steven Bartlett: Zabierz mnie do twojego najwcześniejszego dzieciństwa. Gdybym był muchą na ścianie w twoim życiu przed dziesiątką, co bym zobaczył i poczuł?
Katt Williams: To były dla mnie dobre lata. Nauczyłem się czytać bardzo wcześnie, około trzeciego roku życia. Czytałem dorosłe historie — o tym, przez co przechodzą dorośli — i próbowałem pojąć, ile mam mieć lat, zanim sam to „ogarnę”. Bo nie umiałem zrozumieć, kto dostaje przygody, jak się w nie trafia. Żołnierze, kapitanowie, pasażerowie na gapę z tych książek… Uwielbiałem to. Chciałem tylko wymyślić, jak stać się jednym z nich.
Steven Bartlett: Uważaj, czego sobie życzysz. Chciałeś przygody — i przygoda ci się trafiła.
Katt Williams: No tak. Ale ja po prostu zakładałem, że tak to działa u bohaterów. Kopciuszkowi musiało się przydarzyć pięć złych rzeczy, nim mogła zostać bohaterką: fatalna rodzina, przemoc słowna, podła robota, obrzydliwe przyrodnie siostry. A mimo to została sobą, dopóki sprawy nie ułożyły się same. Naiwnie sądziłem, że wszyscy bohaterowie tak mają — najpierw źle, potem coraz lepiej. Trzymałem się tego i wypatrywałem swojej okazji.
Steven Bartlett: Dokładnie przejrzałem twoją historię i nie miałem pojęcia, jaką przeszedłeś przygodę. Skoro mówisz o Kopciuszku — może jesteś Kopciuszkiem komedii, bo to naprawdę droga bohatera.
Katt Williams: Na tyle, na ile pozwala metr sześćdziesiąt pięć.
Steven Bartlett: I to jest w równym stopniu opowieść „niskiego króla”. Wychowywano cię surowo religijnie — opowiedz o tym.
Katt Williams: Nie obchodziliśmy świąt ani urodzin. Nie miałem zajęć dodatkowych — wszystko krążyło wokół Biblii. Wyjątkiem były książki. To był mój zawór bezpieczeństwa w domu, w którym czułem się stłamszony: zamykałem się w pokoju, na dwie godziny przenosiłem gdzie indziej i wychodziłem z poczuciem, że byłem częścią czegoś większego ode mnie.
Steven Bartlett: Czułeś się inny od rówieśników?
Katt Williams: Wiedziałem, że moje wychowanie nie przypomina ich życia, i że świat daje dzieciom o wiele więcej swobody, niż ja dostawałem. Ale nawet gdy było naprawdę źle, nie odbierałem tego w pełni jako czegoś złego. Zakładałem, że skoro trudniej, to jestem przeznaczony do rzeczy większych.
Steven Bartlett: A dziś patrzysz na tego małego chłopca — na zdjęciach masz pięć i siedem lat. Zdajesz sobie sprawę, że był inny?
Katt Williams: Nie. I chyba właśnie to zrobiłem najlepiej: przez pięćdziesiąt pięć lat zachowałem go w sobie. Cały czas wiedziałem, co myśli — i byłem szczęśliwym człowiekiem przez całe życie. Trochę mi go żal. Teraz, patrząc na te zdjęcia, widzę, jaki był beztroski — a wiem, co działo się za kulisami. Jestem niesamowicie dumny, że tak to się dla niego ułożyło. Na wszystkich moich zdjęciach jestem równie uśmiechnięty — choć pewnie akurat miałem okropny dzień.
Steven Bartlett: Żal ci go przez to, co przechodził. Co przechodził?
Katt Williams: Bycie radosnym, dociekliwym i rozpędzonym dwadzieścia cztery na dobę to dla młodych rodziców z pierwszym dzieckiem spore wyzwanie. Oni też powinni mieć prawo do błędów…
Steven Bartlett: Wiem z twojej książki, że w domu była przemoc ze strony rodziców. O tym mówisz?
„Prywatne pole walki zwane piwnicą”
Katt Williams: Kary cielesne w moim życiu niewiele dawały. Rodzice wierzyli w zasadę „oszczędzaj rózgę, zepsujesz dziecko”: jeśli problem, to można go z dziecka wybić. Na mnie to nie działało — znosiłem to inaczej. Uznałem to za kolejny dowód, że moje życie ma znaczenie i że mogę zdziałać coś wielkiego. Bo po co by to wszystko było? Kiedy wychodziłem z domu w wieku trzynastu lat, od dawna się przygotowywałem: jeśli nadarzy się okazja ruszyć w świat jak bohater przygody — ruszę.
Steven Bartlett: W rozdziale zatytułowanym „To dla twojego dobra” piszesz: „Między ósmym a dwunastym rokiem życia moje dom stał się prywatnym polem walki, udającym piwnicę. Zaczęło się niewinnie — jeśli w ogóle można to tak nazwać: trzy, cztery lania tygodniowo. Mówili na tym «lanie», jakby to była szacowna południowa tradycja przekazana po prababci. Ale lanie dojrzało w coś potwornego. Pas zamienił się w przedłużacz, przedłużacz w wąż ogrodowy. Gdy to zaczęło rwać skórę zamiast uczyć — przeszli na deskę. Tłumaczyli to tym, że jestem uparty i za dużo wiem.” Niektórzy mieli surowych rodziców — ale to zupełnie inna kategoria.
Katt Williams: Tak. To jest przywiązany do słupa w piwnicy. Godzinami. Ale na ich korzyść: byłem szybki i zwiewny. Próbowali bez przywiązywania — nie wychodziło. Umiałem manewrować po całym domu. Więc w końcu doszło do słupa.
Steven Bartlett: Bo za dużo wiedziałeś.
Katt Williams: Nie za dużo wiedziałem — za dużo mówiłem. Wiedząc, co mnie czeka, i tak to mówiłem. Kwestionowałem sprawy biblijne. Wsadzacie mi w głowę prawdę, w którą wspólnie wierzycie, a ja wam tłumaczę, że w nią nie wierzę i trzeba tego vysvětlit — bo to wy mówiliście, że Biblię napisał Bóg. To nie chcę widzieć w niej błędów ani fragmentów o tym, jak traktować niewolników, bo wtedy czeka mnie zupełnie inna rozmowa. Już wtedy chciałem po prostu wiedzieć, jaka jest prawda. Sądziłem, że dom to bezpieczne miejsce na takie pytania. Myliłem się — ale byłem gotów przyjąć wszystko, co z tego wyniknie.
Steven Bartlett: Czy jako dziecko wiedziałeś, że takie traktowanie jest niedopuszczalne? Czy brałeś to za normę? Jak dziś to nazywasz?
Katt Williams: Wiedziałem, że to przemoc, już wtedy. Zdawałem sobie sprawę, że za rzeczy, za które wpadali moi rówieśnicy — ja nigdy żadnej nie zrobiłem. Nie popełniłem przestępstwa, byłem dziewicą, nigdy nie wymykałem się z domu. Po prostu wiedziałem, że oni nie darzą mnie sympatią jako osoby. Przez pierwsze lata próbowałem zrozumieć, co im we mnie przeszkadza. Gdy pojąłem, że to poza moim zasięgiem, po cichu stałem się buntownikiem. Bijcie do woli — ja będę cały czas komentować, na głos, dla siebie: „Jak się z tym czujesz? Ale dziś ochoczo bijesz swoje dziecko. Mówisz, że Bóg to kocha…”. Tak właśnie to znosiłem.
Steven Bartlett: Był w relacji z rodzicami jakikolwiek ślad miłości?
Katt Williams: Miałem wrażenie, że to ich uszlachetniało — czułem do nich więcej wdzięczności, niż pewnie czułbym. Wszystkie matki, które widywałem, kochały swoje dzieci; nie byłem pewien, czemu moja nie czuje tego do mnie. Byłem naprawdę wdzięczny, że przy takich uczuciach opiekowali się mną tak dobrze, jak się opiekowali.
Steven Bartlett: Byli w ogóle czuli poza tą piwnicą?
Katt Williams: Nie — ale nie zaczęli inaczej, więc nie musieli się poprawiać. Dopiero gdy oglądałem ciepły rodzinny serial typu „The Waltons”, zauważyłem, że u nas to nie do końca tak wygląda. „Aha — to ona ma mnie całować co wieczór?” Ciekawe. Nie mieliśmy takiej sielanki. I znowu: byłem wdzięczny za to, jak dobrze mnie traktowali — przy tych wszystkich okolicznościach.
Wybitne dziecko, bracia i dwa domy
Steven Bartlett: Czytałem, że byłeś niezwykle zdolnym dzieckiem. Wynik testu po siódmej klasie był tak wysoki, że szkoła uznała, iż możesz od razu iść na studia. Myślisz inaczej niż inni — i widać twoją miłość do książek: „Biały Kieł” i „Zew krwi” Londona.
Katt Williams: Byłem zahipnotyzowany tym, że potrafił napisać historię, która mnie całkowicie wciągnęła — to jedna z pierwszych książek, której nie mogłem porzucić w pół drogi; musiałem ją skończyć i zrozumieć. A „Szwajcarska rodzina Robinsonów” — byłem dumny z tej rodziny, z dynamiki, w której każdy ma mocne i słabe strony i wszyscy muszą na sobie polegać. W każdej z tych opowieści znajdowałem coś, co dawało się przenieść prosto do mojego życia.
Steven Bartlett: Miałeś dwóch młodszych braci, Stevena i Briana. Traktowano ich tak samo?
Katt Williams: Inaczej — co utwierdzało mnie, że chodziło o mnie. Mój średni brat zmaga się z chorobą psychiczną, a najmłodszy jest geniuszem. Gdy rodził się ten środkowy, był uderzająco podobny do ojca i cały dom się poprawił — byli tacy szczęśliwi, że go mają. Wtedy zrozumiałem, jakim musiałem być rozczarowaniem — z jakichkolwiek powodów. Między nami było osiem lat, więc sporo czasu byłem jedynakiem.
Steven Bartlett: Oni też byli przywiązywani w piwnicy?
Katt Williams: Nie. Na ich korzyść: wiedzieli już, że to nie działa. Choćby tyle.
Steven Bartlett: Z wiek u zrozumiałem, że od rodziców przejąłem wzorzec relacji i miłości — i zobaczyłem to dopiero w swoich nawykach dorosłego życia. Moja matka Nigeryjka spędzała wiele godzin dziennie na krzyczeniu na ojca, a on nigdy słowem nie odpowiadał; siedem godzin krzyku w domu. Marzyłem, żeby ojciec wyszedł, żeby się rozeszli — bo w dzieciństwie nauczyłem się, że zobowiązanie to więzienie. W wieku czternastu, piętnastu lat przez cztery lata zabiegałem o jedną dziewczynę; gdy w końcu powiedziała „tak”, poczułem, że ktoś wiezie mnie do więzienia — i namówiłem ją, żeby ze mną nie była. Pierwszy związek miałem blisko trzydziestki. Musiałem ten wzorzec oduczyć.
Katt Williams: U mnie odwrotnie. Małżeństwo moich rodziców to największa historia miłosna, jaką znam. Byli parą, zanim ich poznałem, i są po dzień dzisiejszy. Ich miłość to wzór, na którym opieram małżeństwo. Nigdy nie widziałem ani nie słyszałem, żeby się kłócili — przez całe życie widziałem w ich relacji wyłącznie miłość.
Steven Bartlett: Co bardzo myli widza.
Katt Williams: Na zewnątrz — ideał. Wszystko, co pokazywali światu, było doskonałe. Po prostu za kulisami działy się okropne rzeczy. Ale kiedy robili coś dobrze, robili to znakomicie — i nie potrafię opowiedzieć tej historii uczciwie, o tym nie wspominając.
Steven Bartlett: Piszesz w książce: „Jeśli mam być szczery, mój skomplikowany wzorzec relacji z kobietami nie zaczął się w dorosłości. Zaczął się w domu. Mama była punktem zerowym. To miała być pierwsza lekcja miłości, ciepła, spokoju. Zamiast tego dostawałem miłość na próbkach. Taki niedobór nie krzyczy — zakrada się po cichu i przestawia meble w twoim sercu.”
Katt Williams: Bo brak miłości tam, gdzie zakładasz, że przychodzi naturalnie, trudniej przetworzyć. Miłość innych kobiet była wokół mnie — każda nowo poznana zdawała się ją nieść. Ale nie miałem sióstr, a matka nie była ze mną osobiście związana, więc nie miałem punktu odniesienia: jak kobiety myślą, jak rozmawiają. Czerpałem z książek. Pamiętam „Małe kobietki”: przeczytałem całość i na końcu nie rozumiałem niczego — jak te kobiety mogą być spokrewnione, a mieć tak różne punkty widzenia. Musiałem czytać dwa, trzy razy. Do tamtej pory sądziłem, że mężczyźni i kobiety myślą i komunikują się mniej więcej tak samo — a okazało się, że nie ma bardziej intrygującego tematu niż kobiety i to, jak są ważne dla naszego świata.
Steven Bartlett: Bo wzorcem kobiety w twoim życiu była matka. Przemoc stosowało oboje rodziców?
Katt Williams: Po równo.
„Żadna religia tego nie pochwala”
Steven Bartlett: Żeby żyć tym religijnym życiem, dla którego cię przeznaczono, musiałeś być w pełni zaangażowany…
Katt Williams: I żyć tak, jak wierzę. A ja wcześnie postanowiłem, że nie będę prowadzić podwójnego życia. Nie będę udawał, że to jest moje życie i że jestem z niego zadowolony; że zgadzam się na te odpowiedzi. Po prostu tego nie zrobię.
Steven Bartlett: Byli Świadkami Jehowy?
Katt Williams: Rzekomo. Mogli równie dobrze być scjentologami — ale tak.
Steven Bartlett: Dlaczego „rzekomo”?
Katt Williams: Bo to się nie mieści w żadnych ramach religijnych. Nie robili tego, żeby zasłużyć na łaskę religii — religia tego nie pochwalała. Nikt nie sądził, że można co tydzień zatłuc dziecko pół żywcem, aż do nieprzytomności w wannie przed szkołą, tak że trzeba zatrzymać krwawienie, żeby w ogóle mogło wyjść z domu. Nie, żadna religia tego nie pochwala. Ale staliśmy wysoko w hierarchii wspólnoty, byliśmy przykładem dla wielu ludzi. Więc musiałem lepiej grać — albo się poddać.
Steven Bartlett: Nieprzytomny w wannie przed szkołą… Do wanny, bo krwawiłeś.
Katt Williams: Mieliśmy czasem godzinę na ogarnięcie się. Trzeba było zatamować krew, dać sól Epsom, żeby zrobił się porządny strup, żebym mógł założyć ubranie i iść do szkoły. Bo bez względu na wszystko nigdy nie opuściłem dnia szkoły. Szkoła była wszystkim — szansą, żeby znaleźć się poza tą sytuacją, wśród ludzi, którzy nawet nie wiedzieli, że ona istnieje. Dlatego na wszystkich szkolnych zdjęciach wyglądam szczęśliwie.
Steven Bartlett: Bili cię do nieprzytomności.
Katt Williams: Mieli świetną kondycję. To trwało godzinami — i zwykle wtedy uznawali, że przesadzili. Obok mieszkali starsi ludzie, kochający mnie sąsiedzi; ich dom był za blisko, żeby nie słyszeć. Często specjalnie robiłem to odpowiednio głośno, żeby sąsiedzi mogli być świadkami tego, co przeżywam. Spotkałem ich po latach — byli załamani: „Nie rozumieliśmy, co się dzieje. Słyszeliśmy to godzinami co noc, a o siódmej rano widywaliśmy cię ubranego i uśmiechniętego, idącego do szkoły, jakby nic się nie stało”. Dużo z tego wyniosłem: byłem przygotowany na to, co może przynieść świat, bo wiedziałem, że w takich sytuacjach mogę liczyć na siebie — że znajdę rozwiązanie, z którym będzie dobrze.
Komedia jako lekarstwo
Steven Bartlett: Jestem tym oczarowany — między innymi dlatego nie patrzę w notatki. Rozmawiałem z trenerem Michaela Jordana i Kobe Bryanta, który mówił mi, że nasza ciemna strona jest nierozdzielnie związana z jasną. Jest stereotyp, że komicy zaczynali od próby rozśmieszania kogoś — siebie lub rodzica — i właśnie to uczyniło ich artystami. Zastanawiam się, jak to doświadczenie łączy się z tym, czym zająłeś się zawodowo.
Katt Williams: To nie był u mnie taki most. Nigdy nie myślałem, że zajmę się komedią — ale wcześnie nauczyłem się, że mogę na nią liczyć, gdy chcę zmienić to, co czuję. Interesowała mnie każda odmiana komizmu: slapstick, kino nieme, komedia literacka, Don Knotts. Doceniałem jedno: niezależnie od tego, przez co przechodzisz, jeśli zdołasz rozśmieszyć — zawsze robi się lepiej.
Steven Bartlett: Ciebie czy widownię?
Katt Williams: Nie było widowni. Byłem tylko ja. Wiedziałem, że komedia filmowa zmieni mój dzień: że będę się śmiał dość razy, by wyjść z tego w innym stanie, niż wszedłem. I komedia zawsze się spisywała.
Steven Bartlett: Mówisz o komedii jak o lekarstwie.
Katt Williams: Skorzystałbym z czegokolwiek, co działa. Komedia bierze w nawias każdą sytuację — nawet pogrzeb: żart na stypie trafia mocniej, bo śmiech jest nam wtedy potrzebny. Zamykałem drzwi pokoju i od tej chwili to ja rządziłem. Wiem o swoim mózgu rzeczy, o których inni nie wiedzą: wiem, że jeśli coś do niego włożę, zmieni to sposób, w jaki widzę świat. Karmiłem się komedią, bo pomagała. A gdy przyszedł moment, w którym mogłem sam ją uprawiać — to przyszło znikąd. Jedyne, czego nigdy nie przyszło mi do głowy, to że mogę być kimś w komedii. Ale szacunek dla jej mocy miałem od dawna.
Trzynastka: decyzja
Steven Bartlett: Wyszedłeś z domu w wieku trzynastu lat. Zabierz mnie do momentu podjęcia tej decyzji.
Katt Williams: Nie uciekłem z domu. To była kwestia czasu, aż włączą się urzędy — i tak się stało. Nigdy nikomu nic nie powiedziałem; ani ja, ani rodzice. To świetni ludzie ze szkoły zauważyli, że chłopak, który niczego nie kochał bardziej niż WF, czasem nie zmienia ubrania na siłownię — i uznaли to za dziwne i nie w jego stylu. Wezwano policję do szkoły; zrobiła śledztwo i zdjęcia. Plan był taki, że następnego dnia przyjadą do domu i dokonają aresztowań. A ja musiałem wtedy nie być w domu — żeby moi młodsi bracia mieli szansę.
Steven Bartlett: Policja zrobiła zdjęcia twojego ciała. Co znaleźli?
Katt Williams: To było oczywiste. Byłem pokryty ranami po przedłużaczu, dość głębokimi; widać było progresję od przedłużacza do węża ogrodowego.
Steven Bartlett: Chciałeś, żeby policja się dowiedziała?
Katt Williams: Nie — ale nie miałem sposobu, by udowodnić samemu sobie, że to jest czymś haniebnym, czymś daleko poza normą, że to przestępstwo. Nie miałem takiej ramy — oni mieli. I powiedzieli stanowczo: tak się nie robi. Nikt nie ma prawa tak postępować z dzieckiem, cokolwiek by zrobiło. Zapytałem, co będzie jutro. „Jedziemy do domu, aresztujemy rodziców, umieszczamy ciebie i twoich braci w bezpiecznym miejscu.” Prosiłem tylko o jedno: o gwarancję, że bracia nie zostaną rozdzieleni — mieliśmy w mieście mnóstwo rodziny. Wyjaśnili, że nie mogą niczego gwarantować, bo nie od tego są; ich zadaniem jest odebrać dzieci, a dalej rozporządza system. Chciałem po prostu ominąć to, by moja sytuacja nie zrujnowała sytuacji braci.
Steven Bartlett: Kto powiedział rodzicom, że jedzie policja?
Katt Williams: Ja. Opowiedziałem im wszystko, co się tego dnia wydarzyło w szkole.
Steven Bartlett: Jak zareagowali?
Katt Williams: Spokojnie, jak na okoliczności. Wiedzieli, że nie mogłem mieć z tym nic wspólnego.
Steven Bartlett: Siadasz z nimi przy stole, masz trzanaście lat i mówisz: „Odchodzę.” Miałeś plan? Próbowali cię zatrzymać?
Katt Williams: Rodzice z tamtych czasów powtarzali: dopóki żyjesz pod tym dachem, obowiązują nasze zasady. Ja dałem im do zrozumienia, że nie mogę dłużej żyć według tych regulaminów.
Steven Bartlett: Ale masz trzynaście lat. Nie jesteś jeszcze mężczyzną.
Katt Williams: Mam metr sześćdziesiąt pięć, a mój ojciec metr sześćdziesiąt — jestem wyższy od mężczyzny tego domu. I nie pozwolę już pobić się ani razu. Do tego doszliśmy: to, które właśnie spadło, było ostatnie. Jeśli twoja sytuacja stała się dla ciebie niewykonalna i dosłownie odbiera ci zdrowie — w każdym znaczeniu tego słowa — to niezależnie od wieku musisz podjąć dorosłą i właściwą decyzję. Tak właśnie było u mnie.
Steven Bartlett: Miałeś plan?
Katt Williams: Nie. Zdecydowanie nie.
Steven Bartlett: Miałeś pieniądze?
Katt Williams: Jak na dwunastolatka — miliony. A tak poważnie: jakieś tysiąc dwieście dolarów. Czyli, obrazowo mówiąc, krwawiłem gotówką.
Miami: park, w którym dzieje się magia
Steven Bartlett: Wynająłeś coś, czy byłeś od trzynastki bezdomny?
Katt Williams: Pojechałem na parking dla ciężarówek i sprawdzałem, które jedą w ciepłe strony — całe życie spędziłem w Ohio i nie chciałem zaczynać samotnie od zimy. Zostały mi Kalifornia, Teksas i Floryda. Trafiłem do Miami — i od razu byłem, jak to nazywasz, bezdomny. Ale tak się nie czułem. Tamten dom nie był mój i nie czułem się w nim dobrze. Nie czułem się bezdomny — czułem się wolny. Tamtego dnia nie byłem ofiarą żadnych okoliczności.
Steven Bartlett: Znalazłem oznaczenie parku, w którym spałeś — Peacock Park. Napis głosi: „Tu dzieje się magia”. Jaki inny park w Ameryce ma taki napis?
Katt Williams: Robisz dociekania porządnie — ja tego znaku nigdy nie widziałem. A moja historia mówi, że magia tam faktycznie się wydarzyła.
Steven Bartlett: Jaka magia działała się w Peacock Park, gdy miałeś trzynaście lat?
Katt Williams: Dla kogoś bez śladu w społeczeństwie, kto kocha historie — to był widok z pierwszego rzędu na życiowe burze. Powiem tak: Miami z ery serialu „Miami Vice”, czasów kokainowego boomu. W głębi parku była bezdomna enklawa. Każdy tam miał się fatalnie — i była to dla nich nowa sytuacja: przed chwilą byli lekarzem, prawnikiem, pielęgniarką; mieli żonę, rodzinę, ludzi, którzy ich kochali. Podjęli konkretną decyzję, wzięli konkretny narkotyk — i od tego momentu wszystko staczało się w dół. Ten człowiek opowiadał mi całe swoje życie do momentu, w którym pojawił się alkohol i już nie zdołał utrzymać niczego, co miało znaczenie. To w stu procentach odpowiada za to, że nigdy nie próbowałem twardych narkotyków — wystraszyłem się na całe życie i to wcześnie. Nikt tam nie opowiadał o dobrych czasach, jak świetny był LSD albo kokaina. To byli dobrzy ludzie. Po prostu pewnych decyzji nie da się odwrócić. Paw w parku, co ciekawe, nie było — ale magia na pewno się wydarzyła.
Steven Bartlett: Bezdomni opiekowali się tobą? Było to bezpieczne miejsce?
Katt Williams: Nie sądzę, by istniały tam jakiekolwiek bezpieczne miejsca. Niektórzy są bezdomni dlatego, że są podłymi ludźmi. Spalili wszystkie mosty, krzywdzili ludzi, którzy na to nie zasłużyli, podejmowali fatalne decyzje — i tak się znaleźli. Musiałem się nauczyć, że na świecie są ludzie dobrzy i źli.
Steven Bartlett: Na czym zarabiałeś?
Katt Williams: Znajdowałem zajęcia, przy których nie potrzebowałem dokumentów — właścicieli firm, którym nie przeszkadzał chłopak pracujący po godzinach. Bóg mi sprzyjał. Spróbowałem też kradzieży samochodów — w tamtej okolicy to był dochodowy interes. Ale robiłem sobie wyrzuty i moralnie nie mogłem tego ciągnąć: nie chciałem, żeby jedyną rzeczą, w której jestem dobry, było coś nielegalnego. Krótki epizod.
Spotkanie przy autostradzie
Steven Bartlett: Opisujesz dzień, w którym szedłeś poboczem autostrady, a obok zatrzymało się auto z rodzicami i bratem. Co się działo?
Katt Williams: To najbardziej filmowa scena, jakiej byłem częścią poza filmem. Minął rok i pół; zdążyłem zamieszkać w trzech, czterech miejscach w stanie. Idę sobie poboczem, a tu zatrzymuje się samochód. Wcześniej sprawdzałem wszystkie kartony mleka w sklepach — i wiedziałem, że nikt mnie nie szuka, że nie ma zgłoszenia zaginięcia. (Informacja dodatkowa: w USA w latach 80. na kartonach mleka drukowano zdjęcia zaginionych dzieci.) Miałem wielką rodzinę i byłem pewien, że za mną tęsknią; uważałem się za świetne dziecko. Musiałem się zmierzyć z faktem, że nikt za tobą nie tęskni, nikomu nie przeszkadza, że cię nie ma, nikt nie zauważył. Po prostu jesteś. I byłłem w szoku: śledzili mnie przez ten rok i pół? wiedzieli cały czas, gdzie jestem? Nie miałem żadnych informacji — to było bardzo dziwne spotkanie. Ale to, co myślałem, że poczuję na ich widok, zatarło się w radości ze zobaczenia braci. Nie zdawałem sobie sprawy, jak rozdzierające okaże się w moim życiu odejście od braci — to przykryło wszystko. Powiedzieli, że są na Florydzie: „Wsiadaj.”
Steven Bartlett: Szukali cię, czy to zbieg okoliczności?
Katt Williams: To był stan, do którego się przenieśli. Dopiero później wyszło, że kiedy ja odszedłem tamtego dnia, oni opuścili dom tego samego dnia.
Steven Bartlett: Przenieśli całą rodzinę — bo miała przyjechać policja.
Katt Williams: Cała rodzina przeniosła się tamtego dnia na Florydę. Więc dla krewnych i ludzi, którzy mnie kochali, nie wyglądało, że uciekłem z domu. Wyglądało, że rodzina się przeprowadziła. A że byli misjonarzami, wszyscy uznali to za całkowicie zrozumiałe.
Steven Bartlett: Wsiadasz do auta. Jest rozmowa z rodzicami? Przytulenie?
Katt Williams: Nie — ale jakoś wiedziałem, że cieszą się na mój widok. Nie odszedłem w złych słowach. Wszyscy byli zachwyceni, że mnie widzą.
Steven Bartlett: Kiedy rzeczowo mówisz „nikt mnie nie szukał, nikt za mną nie tęsknił”, słucha się tego z bólem serca — a ty podajesz to tonem sprawozdania. Zastanawiam się, jak przetworzyłeś te emocje. Kompartmentalizacja? Znieczulenie?
Katt Williams: Dziękuję — jeśli to się dzieje, to komplement. Nie dostawałem od tej dwójki tego, czego oczekiwałem — ale dostawałem mnóstwo tam, gdzie się nie spodziewałem. Bo jakkolwiek rodzice zawinili, dziadkowie byli cudowni. Dosłownie najlepsza możliwa rodzina pod względem szczęścia i dobrostanu. Wady rodziców niczego w tym nie zmieniły.
Szesnaście lat: „Jestem komikiem”
Steven Bartlett: Wkrótce potem pojechałeś z rodziną na misję do Haiti; wróciłeś, gdy upadł tamtejszy rząd — jako piętnasto-, szesnastolatek. Nie wróciłeś do szkoły; pracowałeś w wędrownym lunaparku. Kiedy pierwszy występ?
Katt Williams: Wróciliśmy z Haiti i próbowałem pojąć, co niesie moje życie.
Steven Bartlett: Zamieszkałeś wtedy znów z rodzicami?
Katt Williams: Nie. Gdyby nie Haiti, sprawa „zamieszkaj z nami” i tak by nie wypaliła. Byłem już ponad swój wiek — prowadziłem życie dorosłego mężczyzny, którego nie dało się z powrotem zamknąć w dziecięcym pudle. Byłem w mieście ludzi z lunaparku, robiliśmy w firmie sprzedającej kwiaty — pięciu, sześciu ludzi. Pewnego wieczoru po pracy nie szli do domu, tylko do małego klubu, baru.
Steven Bartlett: To dorośli, dwudziestolatkowie.
Katt Williams: Najstarszy miał może dwadzieścia jeden, reszta osiemnaście, dziewiętnaście. Ja szesnaście. Ale nosiłem tylko ubrania wizytowe, więc wszyscy brali mnie za pełnoletniego. Stajemy w kolejce, a tam ktoś sprawdza dokumenty. Pojmuję, że robi się problem — nikt nie wie, ile mam lat. I w tym momencie zauważam: część ludzi nie stoi w kolejce. Podchodzą do bramkarza, coś mówią, a on wpuszcza ich bez dokumentu i bez pieniędzy. Przyglądam się: mówią mu, że są komikami. To pierwszy moment, w którym w ogóle dowiaduję się, że odbywa się tu coś komediowego. Okazuje się, że to konkurs. Mówię bramkarzowi, że jestem komikiem — wpuszcza mnie i oznajmia: „Jesteś piąty.” Myślałem, że wejdę i dołączę do znajomych, ale lokal mieścił może trzydzieści osób — nie było się gdzie schować. Byłem dosłownie komikiem numer pięć. Zasady: wstajesz, masz trzy do pięciu minut, a na końcu wszyscy wybierają, kto podobał im się najbardziej. To był mój pierwszy zlot z komedią.
Steven Bartlett: I wygrywasz.
Katt Williams: Tak. Co świadczy, że nie miałem pojęcia, co się dzieje: jeśli byłem na scenie cztery, pięć minut, opowiedziałem jeden dowcip. Nie miałem repertuaru — wszedłem i mówiłem o jednej rzeczy przez cały czas. Po prostu spodobał im się temat. A potem przez pięć lat nie robiłem komedii, bo wciąż nie rozumiałem, że to może być zawód.
Steven Bartlett: Wiedziałeś, że jesteś zabawny?
Katt Williams: Wiedziałem, że do bycia zabawnym potrzebna jest określona dawka inteligencji i że to trudniejsze, niż się wydaje. Ale zakładałem, że mój sukces wiązał się raczej z tematem, który akurat wybrałem. Zapłacili dwadzieścia pięć dolarów za pięć minut. Doceniałem: niezłe pieniądze za samo gadanie — ale wciąż nie wyglądało to na ofertę pracy.
Steven Bartlett: Gdybym zapytał tamtego szesnastolatka, kim chce zostać, co by powiedział?
Katt Williams: Chciałem być żołnierzem i umrzeć za ten kraj.
Steven Bartlett: Aplikowałeś do marines, zdałeś wszystkie testy z łatwością — a urzędnik, przeglądając akta, odkrył, że brakuje ci czterech miesięcy. Piszesz: „Moje marzenie umarło, nim zdążyłem sznurować buty.”
Katt Williams: Tak. Byłem zdruzgotany. Nie wiem, czy pamiętasz tamte reklamy marines — z wyciąganiem miecza ze skały.
Sprzedawca i epizod, który przyszedł sam
Steven Bartlett: Przez następne pięć lat byłeś sprzedawcą. A w końcu zostałeś alfensem. To prawda?
Katt Williams: Tak. Całkiem przez okoliczności. Trafiłem do sprzedaży od drzwi do drzwi i pomyślałem: mam przewagę. Tym, co powstrzymuje większość przed tą robota, jest niechęć do rozmów z obcymi — a ja robiłem to całe życie, więc nie miałem tej tremy. Sprzedawałem rzeczy dobre i przydatne — książki, czasopisma — i świetnie się z tym czułem: sam byłem czytelnikiem, chciałem, żeby ludzie czytali więcej, i miałem prowizję. Idealna sprawa. A alfonsowanie — na to się nie zapisałem. Po prostu zapukałem do drzwi, w których mieszkały kobiety nocnej profesji, a ich mężczyzna właśnie zginął w zdarzeniu opisywanym w newsach — ich alfens zginął na ulicy. A skoro byłem panem własnego życia, mogłem, gdybym chciał, rzucić to, co robię, i im pomóc.
Steven Bartlett: To kobiety nauczyły cię fachu — i pokazały ci, jak to jest być mężczyzną.
Katt Williams: Pamiętaj: nie wychowałem się wśród kobiet. Cokolwiek sądziłem o tych paniach przez pryzmat ich zajęcia — one błyskawicznie prostowały mnie w sprawach bardzo konkretnych. Rozmawiały ze sobą co wieczór o rzeczach, o których wiem, że to dzięki nim zostałem lepszym mężczyzną. Musiałem się dowiedzieć, jak ważna jest dla mężczyzny higiena. Musiałem się dowiedzieć, co kobietom nie podoba się w mężczyznach i że większość tych rzeczy łatwo naprawić. Tematem ich rozmów całą dobę było, jak straszni i podli potrafią być mężczyźni — a ja postanowiłem zrobić wszystko, by nie być jednym z nich. Były dla mnie bezcenne.
Modlitwa z listą wymagań
Steven Bartlett: Myślisz, że Bóg odprowadził cię do komedii? Miałeś wtedy około dwudziestki i dużo mówisz o roli modlitwy w tym powrocie.
Katt Williams: Bo musiałem się dowiedzieć, która ścieżka ma dla mnie potencjał. Moja sytuacja była tak rozpaczliwa, że byłem gotów próbować niemal wszystkiego. Ale zobaczyłem, jak słabym jestem moralnie człowiekiem, gdy można szybko zarobić: zawiodłem się na sobie, że gdyby ktoś pokazał mi okazję do handlu narkotykami, w ogóle bym ją rozważał. Potrzebowałem, żeby mnie wybawił ode mnie samego. Potrzebowałem szansy, która pozwoli mi być samotnym ojcem, być w domu w dzień i pracować w nocy — robić coś, przy czym nie muszę się co chwilę oglądać za siebie. Prosiłem o to konkretnie w chwili, gdy nie miałem pojęcia, gdzie iść dalej: przyślij mi coś, co spełnia te wszystkie warunki, a jeśli to zrobisz, natychmiast okażę wdzięczność tym, jak ostro wezmę się za tę rzecz — cokolwiek by to było.
Steven Bartlett: Skąd wiedziałeś, że to właśnie to? Przygotowałem małą rekonstrukcję czegoś, co robiłeś w sypialni: wypisałeś nazwiska trzystu komików i postanowiłeś ich wszystkich studiować, żeby zostać najlepszym.
Katt Williams: Gdybym miał taką listę, o to właśnie by szło. Nie było na niej nazwisk, które już były markami domowymi — sławnych, którzy odjechali. To były nazwiska trzystu komików, którzy już pracowali, w moim czasie, miejscu i erze. Setki z nich nigdy nie wyszły poza „Comic View” albo nie dotarły do „Def Comedy Jam”. To była konkurencja — i ja próbowałem pojąć, jak przebić tych trzystu, żeby moje nazwisko w ogóle dyskutowano obok tych z samej góry.
(Informacja dodatkowa: „Comic View” (BET) i „Def Comedy Jam” (HBO) to kultowe programy telewizyjne, które w latach 90. wypromowały czarnoskórych komików stand-upowych.)
Steven Bartlett: I byłeś tym zaabsorbowany.
Katt Williams: Bo byli zabawniejsi ode mnie. I to właśnie musiałem naprawić.
Steven Bartlett: To mnie ciekawi: co potrzeba, żeby stać się wielkim. Ludzie nie widzą listy trzystu nazwisk — widzą cię dziś na scenie. A gdy sami męczą się na początku, biorą to za dowód własnej przeciętności.
Katt Williams: Często opowiadam lekcję o tym, co moim zdaniem odróżnia Amerykanina od wspaniałych ludzi na całym świecie: my wierzymy, że jutro może być lepsze od dziś. I jeśli znajdziesz swoją ścieżkę, jest jedna rzecz, która nigdy nie zawodzi: jeśli przepracujesz ludzi, z którymi rywalizujesz, możesz ich pokonać.
Steven Bartlett: Ty to zrobiłeś?
Katt Williams: Tak.
Steven Bartlett: Jak?
Katt Williams: Wszystko, co przeczytałem i widziałem, prowadziło mnie do tego wniosku. Już jako dzieciak, zaczynając od koszenia trawników, miałem jedną kosiarkę — ale nic nie stało mi na drodze do zdobycia dwudziestu sześciu klientów. Ty, dorosły mężczyzna, nie masz dwudziestu sześciu umów, a ja, dzieciak, mogę cię przepracować: koszę więcej podwórek, taniej — i takie decyzje gwarantują mi więcej pracy. Ilekroć to testowałem, działało: koszenie trawy, odśnieżanie, sprzedaż od drzwi do drzwi. Skoro wiedziałem, że na trzysta „nie” przypadają trzydzieści „tak”, odmowy przestały mi przeszkadzać. Moim zadaniem stało się zbieranie większej liczby „nie” niż ty. Cel na dziś: sprawić, by dziewięciuset ludzi powiedziało mi „nie” — bo chcę dziewięćdziesięciu sprzedaży. I w stand-upie tak samo: nie oceniam komików po pochodzeniu ani stylu prowadzenia — patrzę na ich materię i liczę, ile razy ludzie się śmieją. Każdy ma piętnastominutowy set; ja liczę i spisuję. Wiem, że w piętnastu minutach stand-upu dane nazwisko jest warte dziewięć śmiechów — a ja celuję w szesnaście, siedemnaście w tym samym czasie. I nie skreślam cię z listy, dopóki nie zacznę cię przeganiać wynikami.
Steven Bartlett: Pracowałeś siedem dni w tygodniu.
Katt Williams: Osiem godzin dziennie.
Steven Bartlett: Osiem godzin dziennie komedii?
Katt Williams: Tak — bo uważałem to za skrót do bycia lepszym. Jeśli potraktuję to jak prawdziwą pracę, to znaczy, że oczekuję od niej tego, co daje prawdziwa praca. Przy ośmiu godzinach dziennie moja konkurencja nie ma jak nadążyć. To proste: jeśli pracuję ciężej, wydarzą się lepsze rzeczy.
Sześć lat do pierwszego kamienia milowego
Steven Bartlett: Ile lat minęło, nim przyszedł przełom — moment, w którym myślisz: „cholera, mogę z tego naprawdę żyć”?
Katt Williams: Sześć lat.
Steven Bartlett: Ale przecież wygrałeś konkurs — ten w Oklahomie, w wieku dwudziestu lat.
Katt Williams: Częścią nagrody było otwieranie trasy, która już jechała — od razu wszedłem jako zawodowiec z pięciominutowym otwarciem. Ale od tego punktu minęło sześć lat przed pierwszym kamieniem milowym. W tym czasie — bo wierzyłem, że wielka szansa jest nieunikniona, tak to działa u wszystkich — po prostu dbałem, by być w najlepszej możliwej pozycji, gdy nadejdzie. Dlatego najpierw dwa lata w Sacramento: cztery, pięć klubów i tłumnie przychodząca biała widownia. Musiałem być jak najzabawniejszy dla białej publiczności — nie chciałem osobnego materiału na salę pełną białych ani wcielania się w inną wersję siebie. Chciałem po prostu być lepszy w byciu zabawnym. Gdy osiągnąłem tego odrobinę, właśnie wchodziły „Def Jam” i „Comic View” — i zobaczyłem: wcale nie jestem taki zabawny dla moich ludzi. W białych klubach szło mi świetnie, ale jako czarny komik byłem na końcu stawki — inni byli daleko przede mną. Po prostu nigdy nie stałem przed czarną publicznością. Więc pojechałem do Oakland na dwa i pół roku: czarna widownia o wysokim komediowym wyczuleniu, co tydzień widująca komików z Los Angeles. Kolejny grunt do przeorania. Gdy opuszczałem Oakland, byłem przynajmniej równie śmieszny przy publiczności głównie białej i głównie czarnej. I zauważyłem, że zawsze można znaleźć wzorzec sukcesu — im szybciej go znajdziesz, tym szybciej możesz go wdrożyć i sprawdzić. Od pierwszego do czternastego specjala robię wszystko dokładnie tak samo: piszę tak samo, myślę tak samo, przerabiam tak samo. Bo moim zadaniem jest robić to, dopóki przestanie działać. Dopóki działa — mogę objechać sto miast z godzinnym materiałem, bo próbowałem go na ludziach na zachodzie, wschodzie, północy i południu; wiem, które fragmenty dołożyć, które były za słabe — wyjąłem je i poprawiłem. I wiem: po setnym mieście ten materiał może wyjść w świat i będzie śmieszny dla mas. A zaraz potem mam już napisaną kolejną godzinę i znowu ruszam w trasę. Tak kręcę od początku.
Steven Bartlett: Pierwszy specjal — „Katt Williams: Live” — nagrałeś w wieku trzydziestu pięciu lat. Pierwszy występ: szesnaście. Powrót na scenę: dwadzieścia. Od powrotu do specjala: piętnaście lat. Większość ludzi nie zdaje sobie sprawy, że rzeczy trwają tak długo — na Instagramie widzimy efekt końcowy i zakładamy, że zawsze byłeś zabawny. A gdy u nas nie dzieje się szybko, mówimy: „to nie dla mnie”. Gdybym powiedział młodym, że specjal za piętnaście lat, nie wiem, ilu by się zapisało.
Katt Williams: Szczerze? Gdyby mi to powiedziano, pewnie bym nie wytrwał. Nie widziałem tego jako „wchodzę w to w wieku dwudziestu pięciu, a kwalifikuję się w trzydziestym piątym”. Za każdym razem, gdy przychodziłem do Boga i mówiłem konkretnie: „potrzebuję, żeby się coś wydarzyło” — to się wydarzało. Najbardziej zaskakujące w książce jest to, że można dosłownie zobaczyć: nie robię w tych sytuacjach nic szczególnego. Coś niewidzialnego wyjmuje mnie z jednej sytuacji i przenosi w inną; jeśli sobie poradzę — dobrze; a jeśli nie, dostaję kolejną szansę. Byłem otoczony taką troską. Więc nie — nie „piętnaście lat, zanim doszedłem do celu”. Odnosiłem sukces każdego dnia: każdego dnia, w którym mogłem być komikiem i jakoś zarobić na dziś, by jutro jechać na kolejny show. I byłem coraz pewniejszy, że to część mojego przeznaczenia, bo kamienie milowe przychodziły czasem błyskawicznie. Przeprowadziłem się do Los Angeles na przełomie 1999 i 2000 roku i powiedziałem: przenoszę się do LA, trafiam do telewizji, robię z siebie prawdziwego aktora, chodzę na castingi, dostaję film. I czy mnie odrzucano? Nie — wszystko spełniło się w pierwszym roku. W pierwszym roku byłem w „Comic View”, czyli w telewizji; grałem w sitcomach jak zawodowy aktor; mój pierwszy casting to „Friday After Next” i dostałem rolę. Wszystko układało się dobrze — i dokładnie to, o co prywatnie prosiłem.
(Informacja dodatkowa: „Friday After Next” to kultowa komedia z 2002 roku, należąca do serii „Friday”.)
Steven Bartlett: Myślałeś, że będziesz wielki? Wyobrażałeś sobie swoją wielkość?
Katt Williams: Nigdy nie powiedziałbym „wielki”. Do dziś nie postrzegam siebie w ten sposób. Wszyscy jesteśmy wyjątkowi i wszyscy mamy potencjał wielkości — niektórych okrada z niego los albo okoliczności. Wierzę, że mamy ten sam potencjał. Moim zadaniem było odkryć, czym on jest dla mnie.
Steven Bartlett: Bałeś się utraty tego, co masz? Ludzie, którzy widzieli dno, często idą w jedną z dwóch stron: przestają się bać dna albo pracują bez wytchnienia, bo wiedzą, że wszystko może zniknąć.
Katt Williams: Nigdy nie widziałem, by coś mi odebrano. Zawsze widziałem, że zwycięzcy należy się łup. I w moich lekturach to zawsze była osoba, która najciężej pracowała, gdy nikt nie patrzył; która planowała, nim wiedziała, że planuje; która traktowała trening jak samą pracę. Tacy ludzie robili karierę, niezależnie od dziedziny. Wiedziałem, kim są wielcy komedii — nie wyobrażałem sobie, że kiedyś będę wśród nich. Ale znałem średniaków i przeciętniaków — i postanowiłem do nich nie należeć.
Kto płaci, ten rządzi — lekcja od Prince’a
Steven Bartlett: W tym okresie zostajesz ojcem… Czytam, że zatrzymano cię jakieś trzydzieści razy — za broń, za marihuanę. Specjal w wieku trzydziestu pięciu lat. Kto go sfinansował?
Katt Williams: Ja.
Steven Bartlett: Sam zapłaciłeś?
Katt Williams: Tak. Za następne osiem też.
Steven Bartlett: To normalne? Zakładałem, że dostajesz zaliczkę od kogoś.
Katt Williams: Poznałem Prince’a Rogersa Nelsona, zanim w ogóle miałem pracę czy wiedziałem, czym będę się utrzymywał. Był dla mnie ważny, bo zawsze chciał rozmawiać o biznesie — i wpoił mi rzeczy na długo przed wejściem do rozrywki. Jedna z lekcji: to, z czego będziesz najbardziej dumny, jeśli to utrzymasz, to to, kim już jesteś, zanim zaczniesz. Powiedział mi: każdy artysta, na jakimkolwiek etapie, tak naprawdę chce być niezależny. A problem w tym, że zaczynałeś w pełni niezależny — ty byłeś jedyną osobą, która w ciebie wierzyła — po czym wyprzedawałeś części swojej niezależności i pozwalałeś innym brać udziały, bo oni wierzyli w ciebie bardziej niż ty i wnosili pieniądze. Więc jeszcze przed startem postanowiłem: zrobię to na tyle dobrze, że jeśli nikt nie będzie pukał do moich drzwi, moje widowiska i tak będą coś warte. A płacąc sam, mogłem zadbać o właściwego reżysera, producenta, salę — o wszystko, co w stand-upie bywa nie dopięte. Przy pierwszym specjalu weszliśmy w świat licencji: robię to sam, licencjonuję HBO czy Comedy Central — oni mi płacą za coś, co już nagrałem, więc od razu mam zysk. Puszczają u siebie przez miesiąc, a po miesiącu prawa wracają do mnie i mogę sprzedawać płyty. Byłem tak wdzięczny, że nikt we mnie nie wierzył. Tak wdzięczny, że nikt nie chciał mojego produktu — bo to dało mi szansę, żeby go mieć.
(Informacja dodatkowa: Prince — amerykański muzyk, słynący z wieloletnich walk o prawa autorskie i pełną niezależność od wytwórni płytowych.)
Steven Bartlett: Kiedy ktoś robi się gorący, w rozrywce i biznesie zjawiają się sępy. Obiecują marchewkę dziś, a odbierają ci coś jutro: zmieniają twoje zachęty, zmuszają do myślenia krótkoterminowego, zabierają prawa do twórczości. Co poradziłbyś ludziom na początku drogi, którzy ich spotkają? Może błąd, którego sam się dopuściłeś. Pytam trochę o siebie — mam trzydzieści cztery lata, mieszkam w Los Angeles i dostaję mnóstwo propozycji.
Katt Williams: Jedna z najważniejszych rzeczy w moim życiu to poczucie własnej wartości. Zachęcam każdego artystę: ustal swoją wartość sam ze sobą. Chcę wiedzieć, ile jesteś wart — i chcę, żebyś umiał mi to pokazać na tle twojej grupy zawodowej. Tak to działa: jeśli jesteś piłkarzem na konkretnej pozycji, a gracze na tej pozycji dostają takie kontrakty — to wygląda kontrakt z twojej pozycji. Musisz znać swoją wartość.
Steven Bartlett: Muszę tu zapytać. To dziecko, które opisujesz, nie wygląda na kogoś z poczuciem własnej wartości — wychowało się w miejscu, które dawało mu do zrozumienia, że jej nie ma. Słuchają teraz ludzie, którym ktoś wcześnie tę wartość odebrał — nauczyciel, okoliczności. I mówią: „Katt, nie sądzę, żebym był wiele wart, i nie umiem udawać, że jestem.”
Katt Williams: Nigdy nie spędziłem ani chwili w takim stanie. I radzę wam w domach: nie pozwalajcie sobie na takie myślenie. Wasz mózg nie jest tak mądry, jak myślicie. Nawet jeśli musicie skłamać sami sobie co do własnej wartości — zróbcie to. To wy decydujecie, jaka jest wasza wartość. Nie istnieją ludzie bez wartości i nie istnieją przedsięwzięcia bez wartości. A gdybyście czytali więcej, wiedzielibyście, że jesteście więcej niż kwalifikowani do tego, co próbujecie robić. Ludzie daleko słabiej przygotowani, z mniejszym talentem i mniejszymi szansami potrafili to zrobić. Ja byłem w lepszej pozycji niż większość — bo nie opierałem swojej wartości na sobie. Składałem ją całą w Boga, któremu służę. Jeśli jesteś prawdziwy i mnie kochasz, a ja kocham ciebie — nie sądzę, żebyś pozwolił miotać mną jak łupiną na falach. Jeśli będę się starał być lepszym człowiekiem i podejmował lepsze decyzje, spotka mnie z tym wzajemność. Proszę tylko o jedno: jeśli dojdę do punktu, w którym nie wiem, co robić, chcę móc cię przywołać, a ty pomóż mi to rozgryźć. Inaczej nie czułbym, że Bóg jest realny — a czuję, bo prowadzę te rozmowy: proszę o to, czego potrzebuję, dostaję odpowiedzi i idę za tym, co mówią. I wtedy widać, że wszystkie pomyłki to byłem ja: myślałem źle, byłem nieświadomy, podejmowałem decyzje. Ale nie jesteś tu sam — i nie powinieneś tak się czuć.
Steven Bartlett: Na pewno nie masz mentalności ofiary.
Katt Williams: Bo nie byłem ofiarą. Nie da się być ofiarą i ciągle wygrywać — a ja dosłownie ciągle wygrywam.
Steven Bartlett: Nie dostałeś najlepszych kart na starcie.
Katt Williams: Ale przypomnij sobie: ja opieram wszystko na książkach, które czytałem. I w żadnej z nich bohater nie miał wszystkiego podanego i życia bez turbulencji. Takiej książki nie czytałem. Widziałem odwrotnie — jak w „Księciu i żebraku”: wychowany jak książę, pewny, że rozumie świat, aż odkrywa, jak bardzo wszystko jest umowne. Gdybyś był w tamtej sytuacji, kim byłbyś ty? Za dużo tego widziałem. Odmawiam patrzenia na ciemną stronę, kiedy jasna jest tak przytłaczająca.
Bóg tak, religia niekoniecznie
Steven Bartlett: To, co mnie intryguje: wiele z tych bicia wynikało z twoich sporów o nauki religijne. Można by założyć, że odejdziesz od religii i od Boga — a siedzisz tu z wielkim krzyżem na szyi i opowiadasz, jak Bóg cię prowadził. Jak pogodzić te dwie rzeczy?
Katt Williams: Wcześnie oddzieliłem Boga i relację z nim od praktyk religijnych. Przyjąłem, że religia — jakiegokolwiek narodu, wyznania czy rasy — jest czyimś osobistym sposobem rozumienia i pielęgnowania relacji z Bogiem. Jako dorosły przekonałem się, że niezależnie od wyznania kluczowe jest jedno: religia próbuje czynić swoich wyznawców lepszymi ludźmi. Studiując inne wyznania zobaczyłem, jak bardzo się zgadzają. Nie ma aż tak wiele sporów, jeśli chodzi o cel. Chodzi o przyznanie, że masz wolną wolę — możesz podejmować straszne decyzje i wyrządzać straszne rzeczy. Ale życie byłoby o wiele lepsze z listą rzeczy, których nie robisz, i granic, których nie przekraczasz. A jeśli czujesz zobowiązanie wobec stwórcy, są sposoby, by je okazywać: oddawanie innym i wyższy poziom człowieczeństwa — o to chodzi wszystkim ludziom religijnym. To szanuję, choć do religii nie dołączam.
Steven Bartlett: Jesteś religijny? Nie należysz do żadnej wspólnoty?
Katt Williams: Nie. Po ich przeestudiowaniu w każdej znajduję części, z którymi się zgadzam. To w końcu ludzie, a większość z nich po prostu próbuje być lepsza — i religia jest ich narzędziem. Nie umiem sobie wyobrazić, gdzie byłby świat, gdyby ludzi aktywnie próbujących być lepsi zabrakło. Więc to oddzielam. Pomogło mi to.
Ryzyko: jedyny zakład bez ryzyka
Steven Bartlett: Jak myślisz o ryzyku twórczym? Rozmawiałem tu z Rickiem Rubinem o ryzyku i chciałem poznać twoje spojrzenie.
Katt Williams: Ryzyko i sukces idą w parze. Dopiero w ryzyku okazuje się wielkość. Nie da się produkować więcej tego samego i uchodzić za wielkiego — to mi się nie zgadza. Jest ta krawędź, ta lina, po której idziesz: jeśli przejdziesz, jest naprawdę dobrze. W moim przypadku doszedłem do wniosku, że jedynym ryzykiem jest zakład w coś, w czym nie uczestniczę. Obstawianie meczu Dallas Cowboys z Green Bay Packers to ryzyko — nie mam wpływu na to, co robią jedni ani drudzy. Obstawianie siebie: zero ryzyka. Cokolwiek będzie potrzebne w danej sytuacji, on to zrobi. Będzie musiał przepracować — przepracuje. Przeprosić — przeprosi. Być bezlitosnym — będzie. Manewrować — zamanewruje. Stawiam tylko na siebie i na mojego Boga. Nie uznaję za ryzyko zakładu, w którym stawiam na siebie.
Steven Bartlett: Zawsze taki byłeś, czy ta pewność narastała z czasem i dowodami?
Katt Williams: Opieram się wyłącznie na dowodach. To nie tak, że ktoś mi podał gotowy stosunek trzystu „nie” do trzydziestu „tak” — ja szedłem tak daleko, jak się dało, żeby samemu to sprawdzić. Z porażek uczyłem się znacznie więcej niż ze zwycięstw. I właśnie dlatego to nie ryzyko — niezależnie od wyniku.
Steven Bartlett: Gdyby tu posadzić dwudziestoletniego Katta, który właśnie wygrał w Oklahomie — czy miałby aurę i pewność tego Katta? Pytam, bo to pokazuje, co dała ci droga. Droga zmienia ludzi: pomysły z pianki stają się zasadami z tytanu.
Katt Williams: Ludzie powiedzą ci, że zawsze zachowywałem się tak samo. Niczego nie zmieniłem. Potem plotkowali: „Garnitury zaczął nosić, bo wszyscy nosili…” — Nie, nie, nie. Pokażę ci mnie w wieku pięciu lat, w garniturze. Ten sam człowiek, ta sama mina. Rozwinąłem się bardzo niewiele tam, gdzie nie było potrzeby. W młodości widziałem w sobie mnóstwo wspaniałych rzeczy i chciałem je zachować: ciekawość; to, że nie wierzyłem w coś tylko dlatego, że to usłyszałem; że dociekania były odpowiedzią. Obiecuję: dwudziestoletni Katt był na zewnątrz równie pewny siebie. Poczucie pewności jako komik miałem, gdy zarabiałem mniej niż dziesięć tysięcy dolarów rocznie ze stand-upu. Nigdy nie byłem facetem, który nie wierzył. Zawsze wierzyłem. Ale ta pewność opierała się na tym, w co wierzyłem — nie na tym, kim byłem.
Steven Bartlett: Patrząc na kluczowe momenty kariery — czy widzisz, że Katt bez tej pewności trafiłby gdzie indziej? Ktoś z taką pewnością otwiera drzwi, które dla kogoś innego byłyby betonowym murem.
Katt Williams: Rozumiem, że może to wyglądać jak pewność siebie — ale strachu przed porażką nie wolno mylić z pewnością siebie. Miałem przytłaczający lęk przed porażką. Wierzyłem, że porażka to to, co się zdarza, gdy nie pracujesz dość ciężko. Byłbym statkiem bez steru, gdyby to się nie udało. To musiało się udać. Planu B nie było. Wszystko było postawione na tej jednej rzeczy. I to było najlepsze, co w życiu mi się trafiło. Z tych książek wiedziałem, że szans nie jest nieskończenie wiele.
Steven Bartlett: Jeździłeś na urlopy?
Katt Williams: Nigdy nie byłem w pozycji, żeby jeździć na urlopy. Ale przed pierwszym kamieniem milowym minęło dziesięć, piętnaście lat. A gdy już przekroczysz próg „naprawdę jestem w tym biznesie”, kryteria się zmieniają: masz gwarantowany kwadrans sławy. Nikt nie decyduje, kiedy jest na topie, a kiedy spisany — to po prostu się wydarza. Moim zadaniem jest wycisnąć z tego kwadransu jak najwięcej. Są rzeczy, na które nie mogę sobie pozwolić. Nie mogę opowiedzieć całej swojej historii w pierwszych latach stand-upu — bo jeśli naprawdę coś z siebie zrobię, to jaką historię będę miał do opowiadania? W trzydziestu pięciu aresztowaniach nie ma nic pięknego ani budującego. Ale jeśli powiem ci na końcu, że wszystkie zarzuty zostały umorzone i po trzydziestym piątym roku życia nie trafisz już do więzienia — to jestem w grze. Tyle że tego nie wiesz do samego końca. Wiedziałem natomiast, że chcemy tego czy nie, każdy z nas zostawia po sobie historię. Czyjeś życie to opowieść. Któregoś dnia ktoś będzie na ciebie patrzył — jak sobie poradziłeś w danych okolicznościach.
Z piekła można zrobić niebo
Steven Bartlett: To niesamowicie rezonuje z moją historią. Rzuciłem uniwersytet i kradłem pizze, żeby się wyżywić. Nagrywałem na starym rozbitym telefonie „obiektywne dowody”: otwierałem lodówkę — „proszę, pusta” — pokazywałem wezwania do zapłaty na biurku. Prowadziłem dziennik i mówiłem sobie, że nagrywam, bo kiedyś nakręcą o tym dokument. Nie była to prawda — ale tak sobie mówiłem. I to, co mi się teraz nasuwa: fatalną sytuację można przyjąć na dwa sposoby — jako punkt docelowy albo jako część opowieści. A jeśli to część opowieści, to leży na łuku — i to wyzwala, pozwala działać bez wpadania w rozpacz i w rolę ofiary. Ty, czytając tyle książek, rozumiałeś narrację: że najtrudniejsze fragmenty twojego życia to po prostu elementy fabuły. Z piekła można zrobić niebo albo z nieba piekło — zależnie od narracji w twojej głowie.
Katt Williams: Zgadza się. I były takie książki — nie pamiętam nazwy — z wariantową fabułą: dostajesz historię bohaterów, dochodzą do rozstaju dróg: może pojechać na południe i zrobić to albo na północ i zdecydować inaczej — ale nie jedno i drugie. To była moja wielka radość: wybrać jedno, zobaczyć, jak się kończy, wrócić i przeczytać ponownie z innymi decyzjami. Wyciągnąłem z tego tyle, że włączyłem to w podejmowanie decyzji: nie chcę stawiać kroku, dopóki nie wiem, jakie jest najlepsze możliwe rozstrzygnięcie tej sytuacji — żebym, gdy tam dotrę, wiedział, że to ono — i co najgorszego może się stać. Jeśli znam obie granice na wejściu, każde przedsięwzięcie przychodzi mi znacznie łatwiej. A żeby utrzymać siebie w ryzach — bo człowiek bywa słaby i podejmuje złe decyzje — gdy utknąłem w głowie i nie wiedziałem, co wybrać, pytałem natychmiast: co w tej sytuacji zrobił czarny superbohater? I cokolwiek było odpowiedzią — to robiłem.
Steven Bartlett: To znaczy: wchodzi z podniesioną głową, jakby miało się udać — i wtedy wygląda, że wiara się opłaciła? To dobra rada dla wszystkich: „Co zrobiłby superbohater, gdyby to był film?”
Katt Williams: Dokładnie. Już to zrobiłem. Już przetestowane.
Steven Bartlett: I wyraźnie wierzysz, że trzymasz ołówek i piszesz własną historię. To nie jest typowe — niektórzy wierzą, że siedzą w wagoniku kolejki górskiej, przypięci pasami. Jak ważni są ludzie, z którymi pracujesz?
Katt Williams: To rodzina, którą jednak się wybiera. Od tej pierwszej nie ma odwołania: przychodzisz na świat i przedstawiają ci ludzi, którzy ją stanowią. W naszym fachu ta rodzina zza kulis — agencja — może działać przeciwko tobie albo cię umacniać. I wszyscy wiemy, że nie chcesz ludzi, którzy tylko przytakują…
Steven Bartlett: Czy tobie coś grozi? Mówią mi, że twój dział PR przyjdzie cię zabrać. Podają: pięć minut.
Katt Williams: Nie martw się. Prawie skończyliśmy. Znamy czas, mamy czas.
Steven Bartlett: Jesteś pod presją. Widziałem, że mrugnąłeś dwa razy.
Katt Williams: Wiem.
Steven Bartlett: I już jakiś pistolet wyjrzał zza rogu.
Katt Williams: Po prostu wiedz: jestem wdzięczny, że mogę tu być, i wiem, jak trudne jest to, co robisz. Jestem wdzięczny.
Steven Bartlett: A ja myślę o tym, by oddać twoją historię jak najlepiej, we wszystkich jej odcieniach. Dlatego dajemy sobie czas — dobre opowieści wymagają czasu i przestrzeni. Mój styl rozmowy kuleje, gdy brakuje przestrzeni, bo lubię naprawdę słuchać.
Katt Williams: Superbohater powiedziałby ci: weź całą przestrzeń, jakiej potrzebujesz. Rób swoje. Nie daj się zmuszać. Mój grafik nie ma tu żadnego znaczenia. Liczy się to.
Rada dla startujących
Steven Bartlett: Chcę zostawić widownię z czymś praktycznym. Słucha wielu młodych czarnych kobiet i mężczyzn — bo bliskość doświadczenia to potężny motor inspiracji, tak mówią badania. Jak mają poruszać się od punktu, w którym są? Na ich drodze będzie odrzucenie; będzie przypadkowo zły wspólnik, agent, współpracownik; będzie cierpliwość — mistrzostwo wymaga czasu i poświęceń. Czego jeszcze potrzebują?
Katt Williams: Jestem niesamowicie dumny z każdego, kto wyniesie z tego cokolwiek. Skoro potrafisz znaleźć inspirację wszędzie — to znaczy, że świat nie jest zły. Powiedziałem już: znajdź coś, w co wierzysz, a czym nie jesteś ty sam. Znajdź coś, na czym możesz polegać. Ja znalazłem wcześnie i jestem wdzięczny, że wcześnie. Wszystko, czego się dowiedziałem o wszechświecie i naszej planecie, utwierdziło mnie, że stworzyła nas istota mądrzejsza od nas, która o nas dba i patrzy daleko w przyszłość, by nasze potrzeby były zaspokajane. Nie sądzę, by znaleziono we wszechświecie lepsze dla ludzi miejsce niż Ziemia. I nie sądzę, by cokolwiek było zbiegiem okoliczności — nawet w nie wierzę, bo nie widziałem na to dowodu. Radzę wam też w nie nie wierzyć. Wierzę, że wszystko jest częścią większego planu. A błogosławieństwo polega na tym, że im mocniej w to wierzysz, tym bardziej to się prawdziwi. Możesz to prześledzić we własnym życiu. To mniej więcej wszystko, co mam.
Rodzice: przebaczenie na własny użytek
Steven Bartlett: John i Brenda żyją. Widzieli, jak zostałeś globalnym sukcesem. Była rozmowa z nimi o twoim sukcesie? Jesteś w kontakcie? Jak się dziś czujesz wobec nich?
Katt Williams: Jak mówiłem: wybaczyłem im — a oni o to nie prosili.
Steven Bartlett: Nie prosili o przebaczenie. Dałeś je.
Katt Williams: Tak. Bo wybaczanie ułatwia życie tobie, nie tym drugim. Przebaczenie wolno ci zrobić egoistycznie. Wolno ci wybaczyć ludziom, którzy cię skrzywdzili — wystarczy zrozumieć, że wszyscy popełniamy błędy. Teraz, gdy jestem starszy, widzę, jaki ciężar musiał na nich spoczywać i jak łatwo było podjąć złą decyzję.
Steven Bartlett: Co sądzą o twoim sukcesie?
Katt Williams: Szczerze? To mnie nie interesuje. Nie uważałem, że nie wolno bić celebryty — uważałem, że nie wolno tak traktować dziecka. Zwykłego dzieciaka. To nie miało nic wspólnego z tym, czego dokonałem. Nie potrzebowałem ich aprobaty przy żadnej rzeczy i nie potrzebuję, żeby byli ze mnie dumni. Jestem wdzięczny, że zostałem wprowadzony na ten świat.
Steven Bartlett: Nie jesteś z nimi w kontakcie, choć wybaczyłeś.
Katt Williams: Byliśmy w kontakcie przez całe moje życie. Byłem dostępny, gdy mnie potrzebowali. Mam dzieci — oni są dziadkami, a ja właśnie zostałem dziadkiem, więc nie mogłem wyciąć ich z życia całkowicie. Ale moja decyzja z wieku trzynastu lat jest taka sama jak z pięćdziesiątego piątego.
Steven Bartlett: Jesteś dziś inny niż w wywiadach, które widziałem — bardziej stoicki.
Katt Williams: Nie przepadam za tematem. Nie jestem swoim największym fanem: nie jestem zachwycony Kattem Williamsem, nie uwielbiam o nim opowiadać i oglądać jego zdjęć. Generalnie, gdy mnie widzisz, mówię o innych rzeczach. To przede wszystkim boli. Muszę opowiedzieć swoją historię — ale nie chcę, by młody człowiek, który tego posłucha, pomyślał, że cokolwiek z tego były mądre decyzje. Nie żyjemy w świecie, w którym nastolatek może sobie pozwolić odejść z domu i łudzić się, że Bóg ma go w opiece. To fatalna sytuacja — wszystkie te decyzje były fatalne. Opowiadam ją po to, żebyście zrozumieli: gdybyście nie mieli na świecie nic prócz wiary w Boga, dalibyście radę. Muszę być trochę stoicki, bo nie sprawia mi przyjemności czarno malowanie własnej rodziny — nawet jeśli na to zasłużyła. Nic z tego nie mam.
Steven Bartlett: I nadal boli? Użyłeś słowa „boleśnie”.
Katt Williams: Chciałbym mówić o nich same miłe rzeczy. I mówiłbym — gdyby to było możliwe.
Ostatnie pytanie: czas
Steven Bartlett: Mamy w podcastu tradycję: ostatni gość zostawia pytanie dla następnego, nie wiedząc, dla kogo. Pytanie zostawione dla ciebie brzmi: jaka jest najważniejsza rada, jaką dałbyś młodym?
Katt Williams: Czas. Czas jest najważniejszą rzeczą w twojej drodze. Nie wiesz, ile czasu przydzielono ci w tym życiu, ile to będzie lat. Zarządzasz tylko tym, co z nim zrobisz — i możesz resetować to życie tyle razy, ile potrzebujesz. To jest w twojej mocy. Możesz zacząć od nowa, pójść w inną stronę, próbować. Jedyny żal, jaki masz później w życiu, to te rzeczy, którym nie dałeś szansy: okazje, po które nie poszedłeś, tego, czego nie spróbowałeś. I wtedy istnieje ryzyko, że nigdy się nie dowiesz, do czego zostałeś stworzony — że nie znajdziesz swojego powołania. To właśnie ci ludzie kończą nieszczęśliwi — nie ci, którzy wybrali złą ścieżkę. W książkach odkryłem, że udać się można w niezwykłych momentach życia. Są setki opowieści o ludziach, którzy do sześćdziesiątego piątego roku życia nie zrobili niczego wspaniałego ani godnego uwagi. Próbowałem zrozumieć, co trzymało ich przy życiu — być przegranym aż do sześćdziesiątki czwartej, a w sześćdziesiątym piątym roku w końcu się dowiedzieć. Bo czas to wszystko, co masz — i nie masz nic lepszego do roboty niż dowiedzieć się, ile naprawdę jesteś wart i dokąd powinno pójść twoje życie. Więc traktuj każdy dzień jak najbliżej ostatniego, jak tylko potrafisz. Jeśli to znaczy, że rozmowa musi trwać dwie godziny dłużej niż planowano — trudno; poradzisz sobie na miejscu. A jeśli nadszedł czas na gojenie ran — goj je, nawet jeśli boli.
Steven Bartlett: Dziękuję. Książkę podlinkuję pod odcinkiem — gorąco zachęcam do lektury: jest konfrontująca, szczera i inspirująca zarazem, to naprawdę droga bohatera. Katt ma też startujący podcast „According to Katt” — link niżej. Nie potrzebuję konkurencji w tym medium.
Katt Williams: I nie będziesz jej miał, spokojnie.
Steven Bartlett: Słyszałem o nim kilka rzeczy — brzmi świetnie, jak zresztą książka. Katt, dziękuję za twoją szczodrość. Nie mogę się doczekać, by zobaczyć dalszy ciąg twojej drogi.
Katt Williams: Dziękuję.